MÙA HÁI T̀NH SẦU
Phan Thái Yên
để tưởng nhớ anh Huỳnh Ngọc Tài
và mối t́nh sầu đẹp tuyệt vời
Giấc ngủ anh dài tưởng thiên thu
Sóng xô vỡ xóa, đêm mịt mù
Đường về tổ ấm anh lạc bước
Chẳng gọi trăng thề đổ bến mơ...
Đếm Sao - Kim Thành 8/2003
1966
Gă trưởng toán du kích quăng mẩu tàn thuốc rê xuống nền cát khô xám, bồn chồn nh́n về phía b́a rừng dương thoắt sáng màu xanh của biển nối trời. Cuối liếp hàng dương ngả nghiêng gảy ngọn, xác chiếc máy bay quân sự nằm thúc thủ bốc khói. Đám du kích hăm hở kéo gở từng thùng hàng từ ḷng phi cơ rồi cong lưng khuân chạy hối hả về phía đường ṃn. Nhóm phi hành đoàn ba người bị xâu trói chung với một người đàn ông luống tuổi mặc thường phục, mặt sưng húp những vết bầm tím. Họ ngồi bên lối ṃn, buồn bả lo lắng nh́n về phía xác chiếc phi cơ, trước đầu máy lẻ loi chiếc cánh quạt nghiêng vênh trong nắng chiều. Người trưởng toán phất tay ra hiệu cho gă du kích mặt non choẹt đang giương súng canh chừng nhóm tù binh rồi khum tay nói gióng về phía đám du kích đang ́ ạch mang vác.
- Mấy nẩu đi lẹ lên. Tụi Ngụy Sư Đoàn 2 sắp sửa càn tới rồi đó.
Nhóm tù binh uể oải đứng lên theo mũi súng của thằng bé du kích. Người sĩ quan Không Quân mang lon Chuẩn Úy quay nh́n khoảng biển trời xanh ngát sau lưng. Anh thở dài chậm bước cùng đoàn người đi sâu vào cánh rừng dương.
Buổi chiều xuống nhanh trong rừng, thâm u lối ṃn, thất lạc bước chân. Nóc hàng dương sâu thẳm bóng đêm dài trước mặt, thỉnh thoảng hé phô khoảng trời đêm cuối năm mơ hồ bầy sao xa nhạt. Đoàn người đến một xóm nhỏ nằm im ĺm dưới rừng dừa. Tiếng chó sủa khan lẫn trong tiếng súng cầm canh vu vơ réo qua không gian đêm tỉnh mịch và nét mặt lấm lét của tên giao liên lúc th́ thào với gă trưởng toán du kích ở b́a xóm khiến nhóm tù binh chợt nh́n nhau, ḷng lóe lên chút hi vọng mơ hồ. Có lẽ đây là vùng xôi đậu trên tuyến đường vào bưng mà toán du kích buộc phải dừng chân qua đêm. Niềm hi vọng chưa kịp nhen nhúm đă lụn tắt lúc gă trưởng toán du kích thấp giọng chia cắt nhóm tù binh, mỗi người theo một du kích để vào nghĩ ở các nhà khác nhau trong xóm.
Người sĩ quan phi cơ trưởng, cấp bậc Trung Úy, phân bua với tên trưởng toán du kích rằng ông già mặc thường phục là cha ḿnh để xin được đi chung mà săn sóc vết thương cho ông. Hắn xua tay tỏ ư bằng ḷng mà miệng th́ cằn nhằn, đe dọa:
- Ngụy quyền th́ có chớ cha mẹ ǵ. Nếu nẩu nói láo với Cách Mạng là tui bắn bỏ liền.
Người phi cơ trưởng bắt tay viên Thiếu Úy Hoa Tiêu.
- Tôi không biết nói ǵ hơn với hai anh và cũng cho chính ḿnh là hăy cố gắng giữ hi vọng.
Anh quay qua xiết chặt tay người Chuẩn Úy trẻ tuổi, cười buồn:
- Nếu anh không xin nhường công tác lúc sáng ngay, th́ bây giờ anh đang ăn Lễ Nửa Đêm với gia đ́nh ở Đà Nẳng rồi. Thôi th́ số phận cả, anh Tài gắng giữ vững niềm tin.
Họ xiết chặt tay, chào nhau từ giă, mà ḷng th́ man mác buồn. Chuẩn Úy Tài đứng ngây người nh́n bạn đồng ngũ đi khuất vào bóng đêm cho đến khi tên du kích dùng mũi súng đẩy anh đi về phía cuối xóm.
Người Chuẩn Úy Không Quân ngồi im lặng bên chiếc bàn nhỏ góc nhà. Anh nh́n đôi tay bị trói như nh́n một điều không thực. Phải chăng đây chỉ là một giấc mơ hay số phận đă thật vụt xô anh từ trên một đường bay về với hạnh phúc xuống cánh rừng nguy nan này. Người bạn tốt bụng đă nhường anh chuyến công tác chở quà về cho gia đ́nh binh sĩ của Phi Đoàn ở Sài G̣n để anh có dịp cùng hưởng Giáng Sinh với người vợ chưa cưới xinh đẹp dịu dàng. Phi đạo vàng nắng nằm yên dài cho con tàu vút cánh bay lên. Tiếng cười nói chia nhau dự ước về một Mùa Vui Giáo Đường ḥa trong tiếng máy ṛn ră b́nh phi. Chiếc cánh quạt phi cơ dừng sựng như con tim chợt ngừng đập. Khói đen sặc sụa trong ḷng con tàu lướt chúi vào khoảng không gian mất dần cao độ trước đôi mắt bất lực của người phi công. Ngọn rừng dương trào lên rùng rùng chao đổ trong âm thanh hổn loạn vỡ vụn. Bầy du kích dao súng ồn ào như bầy sói t́m được mồi ngon. Con sóng biển xanh trào vỡ, dội vào cuối tia ngoái nh́n. Đôi cánh tay bị trói chặt. Lối ṃn trong cánh rừng dài xuyên đêm, chập choạng bước chân. Ánh đèn dầu hiu hắt trong mái tranh nghèo đâu đó dưới cánh rừng dừa rập ŕnh tiếng chó sủa khan. Bóng hai người đàn bà ngồi bên bếp lửa lắt lay lên vách phên thưa... Có thể nào đây lại là chuyến bay của định mệnh trớ trêu... Tài chợt cảm thấy mệt ră rời. Anh nhắm mắt, gục đầu xuống đôi tay bị trói chặt...
Người tù binh giật ḿnh ngồi dậy, trở về với thực tế, lúc người đàn bà luống tuổi đặt nồi khoai vừa nấu lên mặt bàn. Bà quay nh́n gă du kích đang ôm súng tựa cằm, ngồi dựa vào liếp cửa khép, ngủ gà ngủ gật.
- Chú mày mở trói cho người ta rồi lấy khoai ra ngoài cái chỏng trước hiên vừa ăn vừa gác.
Nh́n gă du kích ngái ngủ chần chừ chưa chịu mở trói, người đàn bà trẻ, mang thai vào những tháng cuối, tươi cười ḥa giải.
- Nẩu ra ngoài đó là nẩu ngủ chớ canh gác ǵ. Thôi th́ nẩu cởi trói tay ra nhưng trói chân lại để người ta ăn miếng khoai.
Từ suốt chiều đến khuya nhịn đói lại phải đi bộ cả chục cây số, người tù binh ngồi ăn ngon lành mấy củ khoai nóng mới luộc. Người đàn bà luống tuổi ngồi trên chiếc ghế đối diện, hỏi thăm người thanh niên về tuổi tác, quê quán. Bà quay nh́n con dâu đang ngồi tư lự bên bếp lửa, chép miệng.
- Năm trước c̣n học Đệ Nhất ở Phan Châu Trinh, Đà Nẳng... vậy là bằng tuổi với vợ chồng con rồi. Cái thời buổi ǵ đâu! Cha con, anh em, bạn bè quay đánh nhau loạn xà bần. Thiệt hết biết...
Người tù binh ḍ hỏi địa danh khu xóm và số phận ngày mai của ḿnh với hi vọng người đàn bà có thể biết được đôi điều. Bà nh́n ra hiên ngoài, thấp giọng.
- Làng này thuộc Sa Huỳnh, phía biển. Ngày mai họ sẽ dẫn chú băng quốc lộ vào mật khu đâu đó trong miệt Thạch Trụ để giam giữ cho an toàn hơn. Đây là vùng xôi đậu, biết đâu mà lường trước được.
Người đàn bà có thai đặt b́nh nước và mấy cái ly lên bàn.
- Vợ chồng tôi trước học cùng lớp ở Trần Quốc Tuấn. Tôi là cô giáo. Mấy tháng trước đây chồng tôi bị bắt giam ở Quảng Ngăi v́ tội trốn lính và hoạt động chống chính phủ Sài G̣n.
Xé đưa cho người tù binh trang giấy học tṛ cùng cây viết lá tre, bao thư, và hủ mực màu tím, chị vội vàng nói nhỏ vào tai anh.
- Anh viết vài hàng nhắn tin về gia đ́nh. Cuối tuần này tôi đi Quảng Ngăi thăm chồng sẽ gởi về Đà Nẳng giúp anh.
Người tù binh xúc động nói lời cảm ơn. Anh vội vă gh́ viết lên trang giấy lời nhắn tin cho gia đ́nh ở Đà Nẳng và lời thương yêu tha thiết đến người vợ chưa cưới ở Sài G̣n.
Hai mẹ con người đàn bà ngồi chắn ở liếp cửa ra vào, bóng họ đổ dài bất động trên nền đất hiên nhà.
Những ngày đầu năm sáu lăm, sau lần vào Sài G̣n và hỏng đợt khám sức khỏe vào Không Quân phải trở về học lại cho kỳ thi Tú Tài II, Tài có vẻ suy tư và ít nói hơn trước. Hai bạn thân trong bộ ba Xuyên Tài Lượng có gạn hỏi anh cũng chỉ ậm ừ cho qua. Ngay cả Thu Hà, chị của Xuyên, bạn thân trong khu xóm Chợ Mới từ thuở thiếu thời, cũng cảm thấy sự im lặng khác thường của người bạn nhỏ vẫn đèo nàng đi học ở Phan Châu Trinh mỗi ngày. Lúc đầu các bạn nghĩ Tài buồn v́ không được vào Không Quân, cho đến một hôm họ vô t́nh đọc được đoạn thơ Nguyên Sa mà Tài đă nắn nót chép lại.
Em sẽ cười phải không em
V́ không ai cấm được chúng ḿnh yêu nhau!...
Không ai cấm được anh làm những câu thơ anh thích
Không ai cấm đươc anh làm cả bài thơ
Với một chữ N
Với một chữ G
Và với một chữ A ..
(Nga - Nguyên Sa)
Th́ ra Tài đă phải ḷng cô nữ sinh Sài G̣n tên Nga trong thời gian ở chờ khám sức khỏe vào Không Quân. Lượng có bà con với gia đ́nh Nga nên đă giới thiệu Tài ở tạm trong nhà suốt thời gian lưu lại Sài G̣n. Cô học-tṛ-Nguyên-Sa tóc ngắn, áo lụa, và đôi mắt sáng tinh anh, bỡ ngỡ nụ cười dịu ngọt, đă làm mát những ngày nắng và dịu ḷng gă con trai xứ Quảng đa t́nh chợt biết ḿnh vừa yêu vô cùng một màu áo lụa nguyên sơ. Từng tờ thư vụng về gởi đi, xao xuyến nỗi đợi chờ dài suốt một mùa xuân. Vết thời gian trĩu nặng chợt bay biến cùng lúc với bao trách cứ âm thầm vào một ngày trước mùa thi, Tài cầm trên tay tờ thư hồi âm với gịng chử trao thương anh vẫn thầm mơ trong mộng. Chỉ một tờ thư đă đủ làm vui những cơn buồn và đổ mật ḷng nhau cho mịn màng thương nhớ.
Năm đó Tài thi rớt, anh vào Thủ Đức. Con đường t́nh gần hơn, c̣n cần chi những tờ thư. Mỗi cuối tuần Nga vào quân trường thăm người yêu th́ tưởng như cả trại lính ai cũng xôn xao bởi nét đẹp dịu dàng và mái tóc giờ đây thon thả hẹn thề. Có một tuần bị cấm trại, Tài định “nhảy dù” về Sài G̣n với người yêu. Anh len theo một đoàn SVSQ đi về phía cổng quân trường. Đoàn SVSQ này không đi nghĩ phép như anh nghĩ mà là đi khám sức khỏe để chọn qua Không Quân. Lần khám sức khỏe bất đắc dĩ và mang đầy dấu ấn của định mệnh đó đă đưa đẩy Tài trở thành “ông quan” Chuẩn Úy Không Quân của Phi Đoàn 110 ở Đà Nẳng. Không lâu sau, Tài và Nga đính hôn. Cô gái sinh trưởng ở Sài G̣n nhưng Nội Ngoại đều gốc gác ở Kim Bồng, Hội An, náo nức đợi chờ lần về với quê chồng mà cũng là về lại nguồn cội của ḿnh. Tài th́ không hề bỏ qua bất cứ cơ hội nào để theo máy bay Phi Đoàn bay về Sài G̣n thăm hôn thê cho dù chỉ một đêm hay vài giờ ngắn ngủi. Cơ hội cuối cùng đầy trớ trêu khắc nghiệt của định mệnh đă đến với chàng, với đôi t́nh nhân đang tắm mát trên đầu ngọn suối trăm năm.
Người đàn bà giật ḿnh mở choàng mắt, hốt hoảng biết ḿnh vừa qua cơn ngủ thiếp. Qua liếp cửa mở hé, gă du kích đang ngồi dựa lưng vào cột hiên đầu nhà, mê mệt ngủ say. Trời đă quá nửa khuya, bóng trăng tàn mờ rọi tàu dừa rủ lá thành những vệt dài đen nhọn trên khoảng sân cát nhuộm ch́m trong màu hoang xám điêu tàn.
Dưới quầng sáng yếu ớt lắt lay từ chiếc đèn dầu bấc lụn, người tù binh ngồi bất động, mắt nh́n sửng tấm h́nh người vợ chưa cưới. Sau cơn ho rũ rượi, bà mẹ bước về phía chiếc bàn, im lặng đứng nh́n người lính một hồi lâu rồi lấy bức thư nhắn tin cẩn thận dấu vào túi áo trong. Đôi bàn tay gian truân của bà mẹ vịn hờ lên vai người lính. Bà nhớ đến con ḿnh trong ngục thất. Giọt nước mắt của người mẹ lóng lánh trong đêm.
Em đứng nơi đây ngóng đợi ǵ
T́m anh ? Anh đó măi t́m chi
Hồn ta một phiến ngàn dâu bể
Đổ xuống đời nhau vạn kiếp sau
Đếm Sao – Kim Thành 8/2003
1986
Chiếc phi cơ hảng Hàng Không Pháp ngóc đầu lấy cao độ bay nhanh vào khoang trời xanh lăng đăng từng cụm mây trắng nỏn nà. Bên dưới, sông Sài G̣n loáng nắng nằm cuộn ḿnh xa đuối từ cuối tầm mắt nh́n. Gịng sông quanh co lượn lờ giữa vùng châu thổ mang mang trời nước, mướt rượt cây xanh lối rẽ Nhà Bè, phân vân con nước Gia-Định Đồng-Nai chẳng biết về đâu. Người thiếu phụ chừng vừa bốn mươi, có đôi mắt sáng dịu hiền, đăm chiêu nh́n thành phố quê hương xa dần rồi khuất ch́m dưới trần mây trắng. Ḷng người đàn bà chợt hụt hẩng nỗi đau bị rớt rụng như cánh diều đứt dây chao lượn trong gió chướng. Cảm giác lạ lẫm phụ rẫy và đang trốn chạy khiến người đàn bà chợt đưa tay lau nhanh giọt lệ vừa ứa. Bà muốn tránh người bạn đời thấy được gịng nước mắt của riêng ḿnh.
Người đàn ông vào tuổi năm mươi, ngồi đăm chiêu nh́n xuống gịng sông đă không c̣n nh́n thấy. Ḷng ông nhen nhúm nỗi hi vọng mơ hồ về một gịng sông mới của hai người, nơi không c̣n những u hoài rất cũ mà ông đă sẻ gánh chia sầu từ rất lâu với cô gái thùy mị ngày xưa ông vẫn măi yêu thương.
Họ kết hôn chỉ chừng hơn năm nay. Suốt thời gian trước đó, hai mươi năm dài, ông chỉ là người đứng bên lề, yêu thương trong im lặng. Như gă viên bộc cần mẫn trung thành trong khu vườn cấm, ông giữ mối buồn riêng, thành khẩn đóng vai người thân thích mang an ủi vỗ về đến cho người đàn bà tiết hạnh, thủy chung.
Rất lâu, họ ngồi im lặng bên nhau. Người đàn ông khẻ vuốt lên mái tóc thuôn dài của vợ, ngón tay dừng lại bên bờ vai thon, mơn động vỗ về. Đôi vai nàng chợt run lên cơn thổn thức. Ông xúc động nh́n đôi mắt lệ trào lần đầu tiên đă chẳng ngần ngại, chẳng quay mặt khóc thầm.
Có những gịng lệ cần được tuôn tràn cho tủi nhớ phôi pha, cho ước hẹn cũ một lần cuối trở về rồi vĩnh biệt như hạt muối ră tan theo nước cuối gịng sông ḥa ḿnh với biển. Đừng lau khô, hảy để gịng nước mắt thương thân cuốn trôi đi cuộc đời xa cũ từ một thuở đôi mươi. Hảy theo gịng trôi cho hết những đa đoan, để bên bờ sông cũ c̣n lại đôi ta nghênh đón gịng nước mới đắp đổi ḷng nhau. C̣n lại hai con người sống sót sau cuộc t́nh quá lớn, nhắn nhủ thương nhau bằng mối t́nh có tuổi.
Hai mươi Mùa Giáng Sinh trôi qua kể từ chuyến bay định mệnh của người chồng chưa cưới. Từ đó, mỗi mùa vui giáo đường đến với nhân gian là thêm một mùa t́nh sầu cho riêng nàng hái trái. Nga vẫn nhớ như in ngày đầu oan nghiệt và bao năm tháng theo sau cho cây sầu trổ nhánh héo hon.
Tuần trước Giáng Sinh, Tài nhắn sẽ t́m mọi cách bay vào Sài G̣n với nàng trong đêm vui giáo đường đầu tiên sau ngày đính ước. Bản tính trầm lặng, thế mà suốt ngày hôm trước lễ, nàng không thể trấn tỉnh được nỗi vui kích động trong ḷng. Người trưởng pḥng ở Bộ Kinh Tế nơi Nga làm việc, ư nhị nói đùa lúc cho phép nàng về nhà sớm hơn thường ngày.
- Nay th́ tôi hiểu v́ sao cô Nga đính hôn với người ở xa rồi. Nh́n cô vui, ḷng tôi cũng rộn theo.
Sau ngày Nga đính ước, tuy biết t́nh cảm của ḿnh đă lỡ làng, người thanh niên trí thức và có gia thế ấy vẫn cư xử thân mật và rộng lượng với nàng như một người thân trong gia đ́nh. Nga cũng hiểu t́nh ư của anh Thu, nhưng t́nh yêu thắm thiết đầu đời con gái nàng đă trao trọn cho người sĩ quan Không Quân trẻ tuổi.
Nỗi quay quắt đợi chờ như sóng ḷng dâng theo thời gian chậm chạp trôi từ chiều vào tối. Tiếng chuông giáo đường ngân nga thúc dục mà Nga vẫn quẩn quanh chờ bóng dáng quen thuộc của người chồng chưa cưới. Lo lắng trách hờn len lấn với đợi chờ khiến thời gian như ngừng trôi.
Lễ Nửa Đêm đă qua từ lâu mà nàng vẫn ngồi một ḿnh trong bóng tối dưới mái hiên nhà. Cây trứng cá trước sân rũ lá ngủ say dưới ánh đèn phố khuya vắng lặng. Đă bao lần họ ngồi bên nhau dưới hiên nhà, cầm tay nhau không nói v́ đôi tim đang bận bịu nhịp yêu đầu. Dưới tàng cây, khoảng bóng lá rụng lổ đổ sân nhà, là nơi đôi môi nàng đón nhận hương mật ngọt đầu đời thơm ngát nụ t́nh. Trong bóng đêm huyền diệu, mắt anh hiền và sâu vô cùng, thật thà như hơi thở run run lời đính ước. T́nh yêu tháp cánh diệu kỳ sáng màu trăng rỡ ràng và nàng đón lấy cùng người, chấp chới đôi chim liền cánh, bay qua vùng trời thanh xuân...
Nga phụng phịu suốt tuần v́ chiếc ghế “độc quyền” dưới hiên nhà đă bị anh chàng bạn “vô duyên” của người anh họ xa chiếm cứ. Anh chàng từ ngoài Trung vào tạm lưu lại nhà trong mấy ngày chờ khám sức khỏe vào Không Quân. Thằng Mỹ, đứa em tọc mạch của nàng, báo cáo sơ khởi.
- Anh Tài học ngang lớp với chị đó.
- Kệ người ta.
- Anh Tài hát hay lắm.
- Kệ người ta.
- Anh Tài muốn mượn cây đàn.
- Không cho!
- Nhưng chị đă cho tui cây đàn đứt dây đó rồi. Tốn hết mấy chục thay bộ dây, chớ đâu có giỡn chơi... Ờ, mà chị Nga, anh Tài có bà con với ḿnh không?
- Không. Chả là bạn với anh Lượng, bà con của ba má ở ngoài quê Quảng Nam.
- Ủa, vậy th́ ngộ quá há !? Ảnh tên là Huỳnh Ngọc Tài, c̣n tên chị là Huỳnh Ngọc Nga...Ngộ quá há!!!
- Kệ người ta... Hứ! ...Cái thằng quỷ dịch này! ...
Nga rượt em ra khỏi pḥng ḿnh trong tiếng cười vang của Mỹ.
Cái tên trùng hợp của anh chàng học tṛ Đà Nẳng có đôi mắt hiền hiền làm Nga măi suy nghĩ vẫn vơ. Buổi tối, nàng ngồi ra vẽ chăm chú học bài nhưng tai vẫn lắng nghe Tài đang chỉ cho Mỹ bài học đàn ghi-ta đầu tiên. Giọng nói chơn chất lạ tai, nàng thỉnh thoảng nghe lúc cha mẹ nói chuyện riêng với nhau, giờ sao nghe cũng ...dể thương. Nga đứng nép ḿnh sau cánh cửa, lén nh́n anh học tṛ ngoài Quảng sửa tay cho Mỹ đang lúng túng khảy từng nốt nhạc ...Tôi xa đô thành. Một đêm trăng mông mênh... Đêm đă khuya. Tiếng đàn vụng về đă theo thằng Mỹ ch́m trong giấc ngủ mê của đứa bé mười ba tuổi. Tiếng đàn bây giờ trầm bổng buông theo tiếng hát bài t́nh ca nồng ấm ḷng người...
Ngày đó có em đi nhẹ vào đời
Và đem theo trăng sao đến với lời thơ nuối
Ngày đó có anh mang lại mộng ngời
T́m trong đêm rách rưới cơn mơ nào lẻ loi...
(Ngày đó chúng ḿnh – Phạm Duy)
Ngày Tài về lại Đà Nẳng, Nga ngồi lại chiếc ghế của ḿnh dưới hiên nhà, bâng khuâng mở từng trang thơ Nguyên Sa, ḷng vương vấn. Tài đă lén để lại quyển thơ trên bàn học nàng, mẫu giấy trắng chia hờ tập thơ làm dấu bài thơ “Nga” đă ươm má nàng hồng lên thẹn thùng lúc đọc.
Nói cho anh đi, Nga ơi...
(em làm ơn chóng chóng)
Lại bên anh đi – bằng một lối rơ thật gần
Bằng một lối gần hơn con đường cong
Bằng một lối gần hơn con đường thẳng
Bằng má hồng non, bằng mắt nh́n trinh trắng
Bằng những lời yêu mến tan trên đôi môi...
(Nga - Nguyên Sa)
Nga khắc khoải chờ đợi một điều không rơ. Chỉ biết ḷng cô nữ sinh Gia Long buồn vu vơ chiều tan trường đi về dưới hàng me lá đổ hay đêm thức khuya nh́n con phố vắng trước nhà, nhạt nḥa dưới ánh đèn đường đôi t́nh nhân chung bước dưới mưa.
Ngày nhận thư bức thư đầu tiên của chàng học tṛ xứ Quảng, nỗi nhớ về nàng từ một nơi xa đă làm Nga vấn vương xúc động và run sợ cùng lúc. Nàng mong thư Tài mỗi tuần mà ḷng th́ vẫn măi phân vân khi đặt bút viết hồi âm. Cho đến một buổi chiều cuối tuần, trời mưa, bất chợt nghe Ngày Đó Chúng Ḿnh trong một chương tŕnh nhạc yêu cầu, nàng chợt nhớ nghĩ đến người phương xa quay quắt. Nga xúc động trăi ḷng ḿnh lên trang giấy, gởi lời trao thương về người đang từng ngày trông ngóng.
T́nh yêu của họ ngày càng nồng thắm qua từng tờ thư chắp t́nh nhau, qua bao lần tay-trong-tay ḷng-bên-ḷng ngây ngất hẹn ḥ, qua cuộc đính hôn nối đời nhau thách thức định mệnh khôn lường...
Bức điện tín từ Phi Đoàn đă trả lời sự lo lắng của người vợ chưa cưới một cách tàn nhẩn như định mệnh khốc liệt đang trùm phủ hai người. Máy bay ngộ nạn. Phi hành đoàn mất tích. Cô gái mảnh mai khụy xuống theo lệ trào. Cả trời đất như sụp đổ quanh nàng. Vài tuần sau, bức thư Tài viết bằng mực tím trên nửa trang giấy học tṛ, đóng dấu bưu điện Quảng Ngăi, như chiếc phao con đă đem lại chút hi vọng cho người đắm tàu giữa đại dương. Nga sống với ḷng vọng tưởng Tài đang bị cầm giữ đâu đó miệt núi rừng Quảng Ngăi và một ngày trong tương lai chàng sẽ trở về với nàng cùng sống cho hết trăm năm.
Chuyến trở về quê chồng, quê cha, không áo dài khăn cưới như nàng vẫn ước mơ. Nàng về thăm gia đ́nh chồng vẫn đang chạy vạy t́m kiếm tung tích con trong cấp bách cuống cuồng. Nh́n gối chăn ngay ngắn trên chiếc giường của người chồng chưa cưới và tấm h́nh hai đứa rạng rỡ tươi cười ngày đính hôn, nước mắt nàng lại trào ra. Trên đường từ Đà Nẳng về lại Sài G̣n, Nga ghé vùng duyên hải Sa Huỳnh, t́m đến băi dương, nơi chiếc máy bay bị ngộ nạn. Nh́n cánh rừng dương xa xanh ngút mắt rũ đầu phiền muộn trong gió chiều, nàng mường tượng người yêu đang bị tù đày ở một nơi nào đó chỉ cách chổ nàng đang đứng vài mươi cây số mà sao như ở một thế giới khác mù tăm. Xa tít bên ngoài độn cát trắng chạy dài, biển và trời vẫn ngát một màu xanh vĩnh cửu. Từng con sóng bạc đầu xô nhau vào bờ rồi bọt bèo mất biệt. Biết về đâu hởi con sóng ch́m sâu. Ḷng nàng thổn thức theo từng bước chân thất lạc trên cát ră rời.
Tháng đổ vào năm, ṃn mỏi từng mùa mưa nắng. Một năm. Ba năm... Người yêu vẫn biệt tăm, không một dấu vết, tin tức. Nga sống trong khép kín đợi chờ. Có lẽ hàng năm khi mùa Giáng Sinh về, kỷ niệm t́nh yêu cũng theo về, son điểm lại ước nguyền trong tâm hồn nàng. Năm bảy ba trôi qua cuốn theo hi vọng mới về những lần trao đổi tù binh. Rồi năm bảy lăm choàng đến mang theo vận nước điêu linh. Cuộc biển dâu cuốn xoáy tất cả, chẳng chừa một ai, kể cả niềm hi vọng ích kỷ cuối cùng của người đàn bà chờ người yêu từ gần mười năm qua. Cho dù tàn tạ lầm than, cuối cùng rồi người yêu của nàng cũng sẽ trở về từ một xó rừng góc núi nào đó. Và nàng đă thất vọng đớn đau...
Bị mất việc làm, Nga rời gia đ́nh, mở tiệm may nhỏ sống qua ngày ở một vùng ngoại ô Sài G̣n. Năm tháng thấm thoát trôi qua trong tần tảo cơ hàn, chồng chất thêm gần hai mươi tuổi đời lên vai cô gái đôi mươi mảnh mai thuở nào. Anh Thu, người trưởng pḥng của thời làm việc trước bảy lăm, từ bao năm qua vẫn là người bạn tốt của nàng. Anh thủy chung với mối t́nh thầm lặng của ḿnh như Nga vẫn âm thầm đợi chờ một ngày trở về không bao giờ đến của Tài. Thượng đế đă không nỡ để những con người chung thủy trong t́nh yêu phải măi sống xa nhau...
*
* *
Người đàn bà t́m xiết tay chồng trên vai ḿnh. Nàng mỉm cười nh́n người đàn ông, đôi mắt c̣n vướng lệ.
- Không biết ḿnh có thu xếp kịp để đến Paris vào dịp Giáng Sinh ? Em muốn được đứng nh́n tháp Eiffel vào dịp Lễ Nửa Đêm.
Người đàn ông gật đầu, miệng nở nụ cười tươi nhất đời ḿnh.
- Em có biết Nguyên Sa có những bài thơ về Paris rất hay không? Ngay trong bài “Nga” ông cũng có một lần nhắc đến Paris.
Người đàn bà gật đầu.
-
Em đố anh Paris có bao nhiêu đèn xanh đèn đỏ
Người đàn ông đọc tiếp câu thơ,
-
Và anh đố em: Em có nhớ
Mỗi ngày bao nhiêu lần anh hôn em?... rồi hôn lên môi Nga đắm đuối.
Phan thái Yên
Mùa Giáng Sinh 2003
